そこのけ、その子。

バス停の近くに立つ若い夫婦も、クラスの中心にいる人気者のあの子も、喫茶店で隣に座る賢そうなサラリーマン2人も、みんなみんな。目線は画面に、なのに。

｢携帯見てないで、友達作ったら？｣なんてよく言われるけど、そもそも友達なんて不安定な存在。友達ってなに？いや困る。困る。｢友達なんていらない｣とか。そんな可笑しな嘘は、携帯が吸い込んじゃって。目の前にいる人間とSNSで繋がっている画面越しの人間を比べた時に、どちらがより友達という関係に近いのだろう。って、自問自答。

危機的状況の時に人は本性が出るって言うけど、案外そんなこともない。日常でも出てるよ。まあ、比べれば危機的状況の方が上かもしれないけど。上司の前だけ良い人演じる無気力なあの人も。先生の前だけ良い子ちゃんの意地悪なあの子も。みんな、みんな。現実世界で関わった人間が必ず自分に良いものではなくて。助けてくれる訳でもなくて。それは私もだと思うけど。

私にはあなた一人だけれど、あなたにとって私はただの一人に過ぎない。サヨナラの言葉もなく、別れが突然来て。婚姻届みたいに友達届とか親友届が欲しいと思った高校３年生の冬の夜。さよならの時は、ビリビリに破くから。それまでは友達っていう、嘘でも形有る物が欲しかった。

SNSで奇跡のような出会いをした。本名も知らないきみ。住んでるところも知らないきみ。趣味だけで繋がったきみ。だけど、なぜだか現実で直接関わる人より悩みを話せる。趣味を話せる。オープンに話せる。

私は、画面越しのきみを友と呼ぶ。勝手にだけど。